DENGAN NAMA ALLAH YANG MAHA PEMURAH LAGI MAHA MENGASIHANI
Saya melangkah perlahan menaiki anak tangga. Langkah terhenti di depan pintu masjid. Kaki dilap supaya debu-debu yang terpaut pada kaki dihilangkan sebelum melangkah masuk ke rumah suci. Berjalan perlahan-lahan memasuki saf solat. Mata ditoleh kekanan dan kekiri. Wajah-wajah berusia, berkedut dan berkerut memenuhi saf. Bilangan saf? Tak usah ditanya. Anda sendiri boleh menekanya dengan tepat. Imam mengalunkan al-fatihah, lembut dan terkadang terbatuk-batuk. Mungkin usia senja membataskan kesempurnaan bacaan dengan lancar.
Usai solat, pandangan saya kembali tertoleh kekiri dan kekanan. Masih sama. Wajah-wajah berusia dengan urat-urat yang sudah tidak setegang dulu lagi, kedut-kedut muka yang menghiasi setiap inci wajah suci dan bersih. Hati ini tertanya-tanya... mana pemuda? Bukankah pemuda-pemuda yang masih gagah ini sepatutunya memenuhi saf-saf dimasjid? buakankah pemuda-pemuda ini yang sepatutnya menggantikan imam yang sudah berusia? bukankah pemuda-pemuda yang sepatutnya melaungkan azan dengan lantang di corong-corong speaker masjid? dimanakah pemuda-pemuda ini? dimana?
Hati ini hanya mampu diam. Persoalan-persoalan tadi hanya berlalu sepi, sesepi 97% saf-saf dimasjid. Namun seringkali saya persoalkan pada diri sendiri. Teringat sebelum melangkah keluar dari rumah sewa tadi. Sudah berbuih mulut mengajak pemuda-pemuda ke masjid. Sudah puas adegan sindir -menyindir dilakukan. Namun keadaanya masih sama. Ada yang bermain dota, online facebook, menonton movie, menghisap rokok sehingga asap berkepul-kepul keluar dri mulut tanda bangga menjadi seorang lelaki macho. Saya hanya diam. Berjalan sendirian dengan menaiki motor ke masjid. Apabila diam katanya tidak diajak ke masjid sekali. Tetapi bila diajak, "gi la dulu..pah aku sapa la" (engkau pegi dulu, nanti aku sampai). Aku hanya diam. Keseroangan ke rumah Allah yang suci..dan wajah-wajah pemuda itu tidak kelihatan melainkan pada hari jumaat. Entah sampai bila? aku hanya mampu berdoa dan cuba memberikan contoh yang terbaik~~
